퇴근길에 긴자 일대의 화랑에 들렀다.
그 화랑은 주인 한 사람이 가게를 지키고 있으며, 몇 겹으로 쌓인 판화 작품 패널이 LP 레코드처럼 늘어서 있어, 손님은 패널을 팔락팔락 넘기면서 작품을 구입할 수 있는 방식이다.
작품에 점령된 가게 안은 증식하듯 늘어나는 작품 수에 공간을 잃어 가고 있으며, 바닥에 놓이거나 가게 틈새에 밀어 넣듯 공간을 메우는 진열을 통해 보물을 발굴하리라는 기대감을 자아내는 데 성공하고 있다. 작품에 붙은 가격표는 1만 엔 안팎이 주를 이루며, 1000엔짜리 작품도 찾아볼 수 있다.
작품 대부분은 판화로, 주인의 고집이 느껴진다. 한편 손님을 응대하며 하는 말은 종종 소심한 발언이 많아, 쇠퇴 일로를 걷는 미술 시장에서 판화 작품의 지위를 한탄할 뿐이다. 「쇼와의 일본 판화 작가는 역사적으로 보아도 훌륭하다!」와 같은 발언을 되풀이하면서도, 붙여진 저렴한 가격표와의 괴리에서 주인의 소심한 속내가 엿보인다.
작품을 찾으며 종종 먼지를 한껏 들이마시고 만다. 가게 안을 깨끗이 관리하지 않은 탓도 있겠지만, 찾아오는 손님 또한 대단히 적을 것이다. 대부분의 작품은 오랜 시간 사람의 손이 닿지 않은 듯한 상태였다.
그런 작품들 가운데 이질적인 빛을 발하는 작품도 있었다. 거장 Iwami Furusawa 씨의 작품은 상태가 좋은 것일수록 다른 작품보다 위엄을 지닌 가격에 진열되어 있으며, 간단한 드로잉 작품조차 1만 엔이라는 놀라운 가격에 팔리기도 한다.
1979년부터 긴자에서 영업을 이어 오고 있다고 하는데, 미술 불황으로 여러 가게가 폐점으로 내몰렸다는 이야기를 잠자코 듣고 있었다.
「드로잉보다 판화가 힘들어. 손이 많이 가도 수지가 안 맞는다니까.」 내내 푸념을 늘어놓으면서도, 내가 작품을 손에 들면 「좋은 작품을 알아보시네」 하며 신이 나서 말을 건네 온다.
결국 오늘은 지갑을 여는 일은 없었다. 쉬는 날 다시 한번 들러 볼 생각이다.
