Yotsuya Mikakunin Studio
목욕탕을 개조하여 만든 갤러리 “Yotsuya Mikakunin Studio”를 방문했습니다.
목욕탕을 개조한 갤러리라 하면 SCAI THE BATHHOUSE가 잘 알려져 있지만, 이곳은 곳곳에 목욕탕 특유의 분위기가 그대로 남아 있어 마치 쇼와 시대로 시간여행을 온 듯한 느낌입니다.
Yu Kurosaka 「거친 정원, 텅 빈 방으로부터의 요청」
갤러리의 첫 전시가 되는 이 기획은 Mikakunin Studio의 대표 Yu Kurosaka의 개인전입니다.
목욕탕 공간 안에 손수 제작한 칸막이 등을 설치하여, 갤러리 같은 공간을 만들어냈습니다.
이번 개인전을 관람한 것은 조금 이전의 일로, 글로 쓰기까지 꽤 오랜 시간이 흘렀습니다.
평소에는 관람 후 비교적 무리 없이 글로 옮길 수 있지만, 이번에는 작품과 공간이 만들어내는 세계를 바로 소화하지 못해 시간이 걸렸습니다. 얼마 전 읽었던 사와라기 노이(椹木野衣)의 저서 『감성은 감동하지 않는다』의 영향인지도 모르겠습니다.
사와라기가 권하는 미술 감상법 중에 “작품을 하나의 덩어리로 본다. 잡념째로 통째로 삼켜버린다”라는 것이 있는데, 이번 개인전에서는 그런 의식을 강하게 가지고 감상했습니다.
Kurosaka의 작품은 추상화이고, Mikakunin Studio라는 특수한 공간에서 열리는 이 전시에서, 스테이트먼트를 꼼꼼히 읽고 나 자신 안의 이해를 어떻게 정리해갈 것인지 — 이에 시간을 들여보고 싶었습니다.
거친 정원, 텅 빈 방으로부터의 요청
내게 있어서 회화란 방의 내부와 같은 것입니다.
그림을 그리기 이전의 행위는 줄곧 그 방의 바깥쪽을 만드는 기분이었습니다.
예를 들면 담장이나 외벽, 지붕 같은 것을 만드는 것처럼.
바깥쪽이 완성되기 시작하면서부터 조금씩 내부에 대해 생각할 수 있게 되었습니다.
지금은 아직 텅 빈 방을 바라보며, 몇 가지 중요한 요소가 떠오르기를 붓을 든 채 기다리고 있습니다.
여기에서 중요한 것은, 텅 빈 방, 또는 아직 아무것도 그려지지 않은 지지체가 나에게 무엇을 요청하고 있는가 하는 점입니다.
즉 그림을 만들어가는 주체는 내가 아닙니다.
우연히 형태와 형태를 만나게 하는 것, 그것들을 프레이밍했을 때 만들어지는 구도 — 내가 주체가 되어 하는 작업은 여기까지입니다.
그 다음부터는 그 관계성에 의해 요청받는 대로 색과 질감을 선택할 뿐이며, 그림을 그림으로 완성시키는 것은 내가 아닙니다.
그것이 어떤 그림이 될지도 알 수 없습니다.
이것은 질 클레망(Gilles Clément)이 제창한 “움직이는 정원”의 사고방식과 닮아 있습니다.
정원에 우연히 자라난 잡초로 여겨지는 것들을 지키는 선택만을 사람이 합니다.
방해된다며 식물을 베어내는 것이 아니라, 사람이 그곳을 비켜 새로운 길을 정비하는 것.
주체를 식물에게 두고, 그에 최대한 맞추어 거스르지 않는 선택을 하는 위치에 사람을 두는 사고방식입니다.
“여기부터 여기까지를 정원으로 삼는다” — 이는 회화에 있어서의 프레이밍입니다.
우선 대략적인 형태를 부여하고 기본 구도를 만든다.
여기까지는 사람만이 할 수 있는 작업이라고 저는 생각합니다.
그 이후부터는 정원이나 지지체 쪽으로 주체가 옮겨갑니다.
단순한 우연성이 아닌 필연성에 의한 회화 — 그것을 달성하기 위해서는 역시, 거친 정원, 텅 빈 방, 아무것도 그려지지 않은 지지체로부터의 요청에 귀 기울여야 합니다.
2018/06/28 Yu Kurosaka
작품은 아크릴 물감을 사용해 캔버스나 마, 면마 혼방 등의 지지체 위에 그려져 있습니다. 사진에서 보시는 것처럼 도형과도 같은 형태가 그려진 추상화입니다.
저는 정보량이 많은 작품을 감상할 때, 인수분해하듯 해석을 정리해가기보다는, 적은 정보 안에서 작품의 의도나 의미를 나름대로 해석해가는 편을 좋아하는 유형인 것 같습니다.
이번 작품으로부터 어떤 해석을 통해 나만의 이해에 도달할 것인가 — 이는 예술을 감상할 때 매우 즐거운 작업이지만, 이번에는 회장의 특수성 때문에 그렇게 순조롭게 진행되지는 않았습니다.
그래서 저는 시선을 각 작품으로 옮기며, 작품을 하나의 덩어리로 보고 잡념째 통째로 삼켜버리는 일을 했습니다.
그와 동시에, 최소한으로 그려진 오브제로부터 생략된 이미지를 상상해보거나, 어떤 사물로 변환해보거나, 머릿속에서 구체화해보는 일도 함께하고 있었습니다.
자신의 한정된 상자 안에서 여러 시도들을 동시에 꺼내고 넣어보는 이미지에 가깝습니다.
오직 혼자, 고요한 스튜디오에서 감상하고 있는데, 소리가 사라지고 공기도 없어져, 공간 속을 부유하는 나 자신이 있는 듯한 경지에 이르러 사고가 멈추는 듯한 순간도 있었습니다. 불가사의한 감각이었습니다.
탈의실을 개조한 전시 구역에서 바로 옆으로 시선을 옮기면, 타일이 그대로 노출된 옛 욕실이 어수선하게 방치된 듯이 놓여 있었습니다. 미술 갤러리에 있는데도 자신이 대체 어디에 있는지 알 수 없어지는, 매우 비일상적인 공간이었습니다.
“예쁘다” “아름답다”라는 기준으로는 잴 수 없는 작품들과 함께 있는 자신을 느끼면서도, 지금까지 없었던 체험을 하며 이 공간을 즐기고 있는 스스로를 확인한 뒤 회장을 뒤로했습니다.
Mikakunin Studio는 이제 막 시작한 갤러리입니다.
다음 전시가 벌써부터 기대됩니다.
