[News] 회기 종료 임박! Tomoko Konoike "Hunter-Gatherer" @ Akita Museum of Modern Art

Tomoko Konoike “Hunter-Gatherer”

일본을 대표하는 현대미술 작가 Tomoko Konoike의 개인전 “Hunter-Gatherer”가 Akita Museum of Modern Art(아키타현립근대미술관)에서 열리고 있습니다.
아키타는 Tomoko Konoike의 고향이며, 이번이 아키타현에서 그녀의 첫 개인전이라고 합니다.

2015년에 열린 “Primordial Violence”(순회: Kanagawa Kenmin Hall, The Museum of Modern Art, Gunma, Niigata Bandaijima Art Museum) 이후 3년 만의 본 전시는, 아키타현 요코테에서 출발해 “일본 열도의 척추라 할 수 있는 Ou Mountains(오우 산맥)”의 지형과 풍토 속으로 깊이 잠겨 들어갑니다.

“Primordial Violence” 이후, Konoike의 활동의 초점은 “인간 이외의 시점을 빌리는 것”입니다. 그곳으로부터 우리 인간의 존재를 바라본다는 것은, 동굴벽화보다 긴 역사 동안 오로지 인간 중심으로 응시해 온 예술의 시점을 옆으로 밀어내려는 시도입니다.
본 전시에서는 폭 8m × 높이 6m의 카빙(판을 새긴 회화), 올해 도호쿠와 홋카이도에서 잡힌 반달가슴곰 등으로 만든 모피 산맥 “Dream Hunting Grounds” 등 관객이 직접 만져서 느낄 수 있는 작품, 곰 가죽을 뒤집어쓰고 카누를 타고 겨울의 Ani 강을 거슬러 올라가는 영상 등, 많은 신작과, 재난 이후 각지에서 시작한 프로젝트 “Storytelling Table Runner” 130점의 수예와 이야기를 한자리에 전시합니다.

Hunter-Gatherer

나는 늘 에너지를 생각한다.
그림이든 조각이든 무엇이든, 제작이란 흩어져 있던 소재와 사고가 완성에 다가감과 동시에 갑자기 세계가 닫히고 보수적이 되어 안정을 시작한다. 그래서 나는 완성 직전의 것에 일부러 이질적인 균열 같은 것을 뚫어 불안정하게 만들어, 균형을 크게 무너뜨린다. 드로잉이라면 방해가 되는 선을 더하거나, 중요한 부분을 지워 버리거나, 그림의 위아래를 뒤집는 등, 망쳐 놓을 만한 무자비한 짓을 저지른다. 왜냐하면 그 불균등을 채우려고 작품 심층에서 폭발적인 에너지가 단숨에 일어나, 지금의 안정된 차원을 뚫고 나가 변용을 이루려 하기 때문이다. 제작이라는 도박이 매번 되풀이되고, 에너지 변환을 거쳐 작품은 더욱 강도를 얻으며 완성을 향해 간다.
이런, 마치 댐 발전과도 같은 일이 매일의 제작 과정에서 일어나고 있다.

한편으로, 나는 요 몇 년 마치 식민지 약탈자처럼(또는 Cruella de Vil처럼), 도호쿠나 홋카이도에서 유해 조수 구제의 대상이 된 반달가슴곰, Ezo shika 사슴, 물범 등의 동물을 사냥꾼으로부터 사서, 무두질 공장에 넘겨 모피로 만들어 왔다. 이전에 손에 넣은 늑대도 몽골에서 대량 구제된 늑대였다.
모피를 제조하는 “무두질”이란, 동물의 표피와 털을 신중히 남긴 채, 안쪽의 지방을 스크레이퍼로 긁어내고 약품으로 여러 번 씻어 마무리해 가는 작업이다. 이를 통해 비린내가 사라지고, 일상에서 기분 좋게 만질 수 있게 된다. 초기의 박제는 그 모피 안에 짚을 채워 만들어졌다. 죽은 동물을 다시 살아 있을 때와 같은 표면으로 재현할 수 있게 된 것은, 마치 마술과도 같은 일이었을 것이다. 이 “재현(다시 나타남)”이라는 행위는 인간의 온갖 분야의 제작의 근간에 작용하고 있다. 그리고 살아 있지 않은 박제를 살아 있는 것처럼 생각하며 바라보는 것, 죽은 것을 영원히 보편적으로 소유한 것 같은 환상을 바라보는 것이야말로, 아무래도 우리 인간이 참을 수 없이 좋아하는 것 같다.

그 시각의 집착을 돌파하려면, 내게는 역시 만든다는 작업이 필요했다. 혼자 만들거나 다른 사람과 함께 만들거나, 그 “만든다”의 형태는 여러 가지다.
“만든다”는 매우 좋은 말로, “울다” “먹다” “이동하다” “듣다” “거짓말하다” “만지다” “넘어지다” 등, 얼마든지 바꿔 말할 수 있다. 그에 따라 몸도 새로운 화재를 찾기 시작했고, 지금까지의 종이나 물감에서 흙, 동물의 가죽, 모피, 집의 문, 실과 천, 문자, 민들레 씨앗, 기념품, 작품을 포장하는 크레이트, 화장품 등, 온갖 물질이 화재가 되었다. 이웃 아이가 주워 온 작은 새의 둥지도 그러하고, 종려와 물이끼로 만든 섬세한 조형은 새의 제작이다. 누가(어떤 동물이) 만들었는가 하는 인간의 규정도, 이제는 아무래도 좋아졌다.

또한 촬영과 전람회로 오랫동안 지구를 이동해 왔기에, 몸의 감각은 늘 바람의 저항을 받고 있고, 몸조차도 이동을 위한 탈것과 같이 되어 갔다. 모피에 붙인 뽕나무 나방 연, 썰매를 탄 작은 산장, 카누로 겨울의 Ani 강을 거슬러 올라가는 영상 등의 전시가 완성되었을 때, 나는 처음으로 나 자신이 이동하기 위한 도구를 만들고 있었다는 사실을 깨달았다. 그렇게 되면 노래조차도 탈것이고, 목소리의 끝에 눈알이 붙어 서리 낀 나무의 비탈을 달리며 경치를 보고 있는 것이다.
전시가 다가와 바쁘게 제작하면서 서둘러 샌드위치를 먹으려던 때, 나는 잘못해서 엄청난 힘으로 오른손 검지를 물어 버렸다. 다쳐서 일주일이나 조각도를 쥘 수 없었다. 하지만 그것보다도, 내 자신의 이빨에 대해 동물 같은 공포를 느끼고, 한동안 그 충격에서 벗어나지 못했던 것도, 내게는 “만든다”라는 하나의 형태였다.

모피를 작품에 쓰게 된 이후, 지금은 그 산들에서의 구제가 감당하지 못할 정도로 많은 동물들이 인가로 먹이를 찾아 내려오고 있다는 것도 알게 되었다. 그것은 도저히 인간이 자연을 통제하고 있다고는 말할 수 없는 광경. 경계를 침범하는 일에 있어서는, 같은 동물로서 상대가 한 수 위인 것이다.
인간의 영역을 침범하는 자는 구제하고 싶다. 그러나 우리 쪽에서도 자연이라는 위험한 이계에 발을 들여, 만지고 싶고, 냄새를 맡고 싶고, 먹고 싶고, 하나가 되고 싶다고도 생각한다. 그것은, 이류들이 접하는 경계에는 반드시 마찰이 일어나고, 그 에너지를 양쪽이 받으며 “살아남고 있다는 감촉”을 얻기 때문일지도 모른다. 예를 들어, 곰을 죽이고, 곰을 먹는 것도 그러하다. 나의 제작도 이제 자기표현이라는 추상만이 아니라, 확실한 에너지 변환임에 틀림없다. 게다가 이 경계를 침범하고 싶다는 욕망은, 인류가 태어난 때부터 멈추지 않는다.

이번 전시가 열리는 요코테시 바로 뒤에는 Ou Mountains(오우 산맥)이 자리하고 있다. 나는 어릴 때부터 이 산맥을 이루는 산들과 스키 등으로 친해져 왔다. 북일본을 척추처럼 달리는 Ou Mountains에는, 지금도 원시적 자연의 추이에 몸을 맡긴, 유례를 찾기 어려울 만큼 풍부한 산악 풍경이 있으며, 그곳에 매료된 사와노보리 달인들의 이야기도 자주 들었다. 또한 이와테 쪽에서 기타카미 선을 타고 험한 산을 넘어 요코테역에 도착하면, 이곳이 얼마나 깊은 산과 평야의 경계에 있는 마을인지가 보인다. 바로 뒤에 산이라는 이계를 지닌 리(里)의 사람들의 자연관은, 광대한 평야에서 오래 살아온 사람들의 것과는 상당히 다를 것이다.
나는 이 산맥을 실마리로, 거기서부터 에너지에 대해 생각해 보고자 했다. 우선은, 시내를 향하고 있던 나의 시선을 완전히 반대쪽 산으로 돌려, 인간이 선호해 온 시점 이외의 눈을 빌릴 필요가 있다. 그것은 오늘날 인간의 언어가 아니라, 몸의 온갖 감각이 선행하는 세계다. 시야에 너무 의존한 눈을, 살짝 감아 보아도 좋을 것이다. 그곳에서는 이제 미지의 자연을 관광이나 개발로 어떻게든 해 보려는 과거의 방법은 쓸 수 없다. Ou Mountains는, 사람이 정한 “아키타”라는 현의 경계, “도호쿠” “일본”이라는 틀조차 잠시 벗겨 내고, 서로에 대한 집착을 버리고 지형을 응시하라고 뒤에서 재촉하는 것 같다. 이것은 우리 인간이 만들어 온 아름다움이나 보물이라 불리는 것을 공적으로 인정하는 퍼블릭 섹터로서의 미술관, 박물관이라는 문화 체제, 예술 구조에도 관계될 것이다. 이제 우리가 생각하는 관객은 인간만이 아니기 때문이다.

인간이 쌓아 올린 문화란, hunter-gatherer(수렵채집민)라는 원형을 발전시켜 온 것이다. 산이나 바다에서 사냥감을 잡는 것, 산나물이나 덩굴, 조개껍데기 등을 채집하는 것, 그 양쪽 기술을 결합해 걸어왔다. 나는 여기서 해석을 더 확장해 본다: hunter는 “도구”를 통해 자연계에서 잘라 내 인간계로 끌어들인 파편을, gatherer는 그 파편을 모아 새롭게 “조형”해 나간다고. 사냥감을 잡아 와 냄비에서 요리로 만드는 것도, 풍경에서 모티프를 모아 회화라는 화면으로 구성하는 것도, PC 등 부품들이 집적된 기계도, 그렇다. 그 후 대륙에서 온 벼농사는 사냥과 채집에서 축적된 지식과 데이터를 쌓아, “생산”을 해 나갔다.
그러나 이 hunter-gatherer의 응용과 커스터마이즈만을 계속한다면, 제작은 언제까지고 “인간계로 끌어들이는” 방향으로만 발전한다. 이 “원형”을 어떻게 해체하고 전환할 수 있을까 — 이것이 지금 예술에 부여된 역할이 아닐까 생각한다. 하나는, 안이한 응용과 커스터마이즈를 계속하지 않는다, 라는 단순한 표현에서부터 생각해 나갈 수 있을 것이다. 그러기 위해서는 기존의 예술에 매달리지 말고, 우리가 인간으로서, 그리고 인간 이외의 다양한 시점을 빌리면서도, 역시 인간인 시점을 열어 나갈 필요가 있다고 생각한다.

자, 나는 작품을 다 설치한 회장을, 또 예의 그 병처럼, 불안정하게 만들고 싶어졌다. 완성된 장에 벌써 싫증이 나 있다. 장에는 에너지를 일으키기 위한 폭력이 필요하다. 그리고 전람회의 “완성”이란 편의적인 중간 지점에 불과하다. 관객에 의해, 언제 어떤 때든, 눈앞의 작품의 완성은 침범되고, 부서지고, 변용되어 간다. 만드는 사람과 보는 사람은, 번갈아 손발과 눈알을 교환하고 서로 녹아들면서, 지금 여기에 있다.

Tomoko Konoike

후루사토 응원 할인

필자는 도쿄에 거주하고 있습니다. 이번 “JAL 후루사토 응원 할인”을 활용해 투어를 신청했습니다.

할인 투어를 적용하면 1박 2일 투어 요금은 주말에도 “22,000엔”이라는 파격가.
모처럼의 기회이니, 회기 종료까지 일정을 조정할 수 있는 분은 이 기회에 꼭 한번 검토해 보시길 바랍니다.

개요

Tomoko Konoike “Hunter-Gatherer”
회장: Akita Museum of Modern Art
회기: 2018년 9월 15일(토)~11월 25일(일) 72일간　오전 9시 30분~오후 5시(입관은 오후 4시 30분까지)
※회기 중 무휴
관람료: 일반 1,200엔, 고등학생/대학생 800엔　장애인 수첩을 제시하시는 분과 도우미 1명까지 반액
※시각 장애인 분들도 만져서 감상하실 수 있습니다.
주최: Tomoko Konoike Exhibition Executive Committee(ABS Akita Broadcasting System, Akita Museum of Modern Art)
후원: 요코테시, 요코테시 교육위원회, Akita Sakigake Shimpo, Kahoku Shimpo, Yokote Kamakura FM, FM Yutopia, FM Hanabi