도쿄국립근대미술관에서 열리고 있는 「스기모토 히로시 절멸사진」을 보고 왔습니다. 회기는 9월 13일(일)까지, 이제 얼마 남지 않았습니다.
초기의 〈디오라마〉부터 2025년 신작까지, 은염사진 약 60점. 전 13개 시리즈를 세 개의 장으로 나누어 구성했습니다. 사진 작품만으로 구성된 일본 국내 미술관 개인전은 2005년 모리미술관 이후 처음이라고 합니다.
「절멸사진」이란 무엇인가
스기모토가 본 전시에 부친 글은 이 한 문장으로 시작합니다.
지금, 사진에서 무엇이 절멸했는가. 그것은 사진의 증거 능력에 다름 아니다. 사진은 21세기에 들어 급속히 디지털화되었다. 디지털 이미지는 어떤 식으로든 변환이 가능하다.
같은 글 안에 또 하나 인상적인 대목이 있습니다. 2009년 다카마쓰노미야 전하 기념 세계문화상을 수상했을 때의 이야기입니다.
그러나 얄궂게도 내가 수상한 것은 회화 부문이었다. (중략) 나는 기쁘면서도 슬펐다. 그림은 허구를 그리는 매체다. 사진은 진실을 그리는 매체인 것이다. 잘못 보아서는 곤란하다고 말하고 싶었다. 지금, 사진은 그림의 대체 매체로 전락해 버린 듯하다.
사진의 지위를 끌어올리고 싶다는 야심에서 시작된 작가 인생이 회화 부문 수상이라는 형태로 보답받는다. 그 아이러니를 본인이 정면으로 쓰고 있습니다. 본 전시의 「절멸」은 우선 은염사진이라는 매체의 절멸이며, 동시에 작가 자신의 작가 활동의 종막이기도 한 듯합니다.
모든 작품에 교카
이번 전시에서 가장 놀라운 것은, 13개 시리즈의 섹션 해설과 개별 작품 해설 그 모두에 5·7·5·7·7의 노래가 덧붙어 있다는 점입니다.
짓는 이는 「소톤쿄(素遁卿)」. 일본어로 「엉뚱하다」와 같은 소리이며, 스기모토 본인의 필명입니다. 해설 패널 하단에는 「작품 해설: 스기모토 히로시 / 교카: 슷톤쿄(스기모토 히로시)」라는 능청스러운 크레딧이 있었습니다.
예를 들어 〈인류가 걸어온 길〉의 갈라파고스 제도. 다윈이 진화론에 이른 경위를 설명한 뒤에 이렇게 놓입니다.
けだもののみちきわめきていまのひと
ひととは言えどいまもけだもの
(짐승의 길을 끝까지 걸어온 오늘의 사람, 사람이라 하나 지금도 짐승이다.)
〈음부티 피그미〉에서는 수렵채집의 삶을 설명한 뒤 이렇습니다.
森のなか生きとし生けるおめぐみを
かたじけなくも与えらるらん
(숲 속, 살아 있는 모든 것에게 내리는 은혜를 황송하게도 받고 있구나.)
스기모토는 개막 당시 「현대미술 전시이지만 교카와 와카를 도입함으로써 일본 중세의 양식도 불러내고 있다」고 말했습니다. 그가 참조로 든 것은 무로마치 시대의 국보 《표점도(瓢鮎図)》. 그림과 그 위에 적힌 화찬이 하나가 된 작품입니다.
평가는 갈립니다
이 장치는 개막 전부터 화제였습니다. 도쿄국립근대미술관 웹매거진에 기고한 오사와 사요코(요코하마미술관 주임 학예사)는 스기모토의 귀에 들어온 「사전 평판은 사진보다 교카를 화제로 삼는 것뿐이었다」고 적었습니다.
한편 혹독한 평도 있습니다. 잡지 『사진』의 시점에 실린 전시평에서 이지마 모토하는 이렇게 썼습니다.
사진이 관객의 상상력을 여는 데 반해, 이 일본어의 나열은 그 상상력을 앞질러 막아 버린다.
이 글은 그 말들을 「90년대 텔레비전 광고의 찌꺼기 같은, 어디선가 들어본」 표현이자 「그저 늘어놓았을 뿐인 값싼 표현」이라 하고, 결과적으로 「그저 교통사고일 뿐」이라고까지 적었습니다. https://note.com/shashinmagazine/n/n0581a68f13dd
〈해경〉 앞에 섰을 때 차오르는 정적인 긴장감과, 그 옆에서 말을 시작하는 5·7·5·7·7의 궁합은 분명 좋지 않습니다.
1장 「시간・빛・기억」
1970년대부터 80년대에 걸쳐 착수되어 스기모토 히로시라는 작가의 평가를 결정지은 세 개의 시리즈가 놓여 있습니다.
〈디오라마 Dioramas〉
미국 자연사박물관의 디오라마 전시를 대형 카메라로 정밀하게 촬영합니다. 데뷔작에 해당하는 시리즈입니다. 움직이는 것의 모습을 멈춰 세워야 할 사진이, 여기서는 반대로 움직이지 않는 박제에 마치 생명이 있는 듯한 한순간을 부여하는 장치로 작동합니다.
어떤 허상이라도 한번 사진으로 찍고 나면 실상이 된다
그리고 이번 전시의 볼거리 중 하나가 처음 공개되는 신작 《포코트족(Pokot)》입니다. 1975년 시리즈가 시작될 때부터 남몰래 구상되어 반세기를 넘겨 마침내 실현되었다는, 인류사를 둘러싼 이야기가 여기서 처음으로 온전한 형태로 제시됩니다.
〈극장 Theaters〉
「영화 한 편을 사진으로 찍는다고 하자」라는 자문에 대해 「빛나는 스크린이 주어질 것이다」라고 자답합니다. 영화 한 편 분량을 장시간 노출로 촬영하면 이야기는 모두 새하얗게 빛나는 사각형의 빛으로 환원됩니다.
촬영지로 선택된 것은 영화의 황금기에 지어진 극장입니다. 다만 스기모토가 이 시리즈에 착수했을 무렵, 영화관은 이미 사양의 시대를 맞고 있었습니다. 「절멸」을 향한 시선은 40년도 더 전인 이 연작에 이미 나타나 있었다는 것이 이 전시의 관점입니다.
〈해경 Seascapes〉
수평선을 사이에 두고 아래 절반은 바다, 위 절반은 하늘. 그 밖의 요소는 화면에서 일절 배제되어 있습니다. 「원시인이 보던 풍경을 현대인도 똑같이 볼 수 있는가」라는, 스스로 세운 물음에 대한 답으로 착상된 시리즈입니다. 1980년의 첫 작품 《카리브해, 자메이카》 이후 세계 각지의 바다를 완전히 같은 구도로 계속 촬영해 왔습니다.
《사가미만, 에노우라》는 2025년 신작입니다. 에노우라 측후소가 있는 사가미만. 45년의 시간을 사이에 둔 같은 구도가 초기작 옆에 나란히 놓입니다.
2장 「관념의 형태」
인간의 지성과 상상력이 만들어낸 다양한 「형태」를 주제로, 90년대 말부터 전개된 시리즈입니다.
〈건축 Architecture〉
「나는 대형 카메라를 사용해 초점을 흐림으로써, 건축이 세워지기 전 건축가의 머릿속 비전을 재현할 수 있지 않을까 생각했다.」 카메라의 초점 거리를 「무한대의 두 배」로 설정해 촬영하는 방법을 택했습니다.
《월드 트레이드 센터》는 1997년 촬영입니다. 9·11 테러로 사라지기 4년 전의 사진입니다.
〈관념의 형태 Conceptual Forms〉
수학적 곡면(디니 곡면 등)을 입체화한 석고 모형을 촬영한 시리즈입니다. 인간의 머릿속에만 있던 개념이 물질의 형태를 띠고 나타납니다.
〈스타일라이즈드 스컬프처 Stylized Sculpture〉
패션을 「인체와 그것을 감싸는 인공 피부를 근대 조각으로 본다」는 관점에서 파악한 연작입니다. 이번에는 처음 공개되는 신작으로 크리스챤 디올의 「Bar」 슈트(1947년 오트 쿠튀르 봄여름, Corolle line)가 나와 있습니다. 이 전시의 특별협찬은 DIOR입니다.
3장 「절멸사진」
종언을 맞이하고 있는 은염사진이라는 매체의 시원으로 거슬러 오르는 장입니다. 6개의 시리즈가 놓입니다.
화석은 빛이 아니라 시간이 새긴 상입니다. 사진보다 앞선 「기록 장치」로서 삼엽충이 여기에 놓여 있습니다.
〈포토제닉 드로잉 Photogenic Drawing〉
〈초상 Portraits〉
「박제된 백곰이 살아 있는 것처럼 찍힌다면, 밀랍 인형도 살아 있는 것처럼 찍을 수 있을 것이다.」 런던의 마담 투소 밀랍인형관 등에서 촬영된 이 연작은 〈디오라마〉의 계보에 이어집니다. 밀랍인형관의 설립은 1835년으로, 사진술의 여명기와 정확히 겹칩니다. 살아 있는 사람에게서 석고형으로 떠낸 얼굴과, 렌즈 앞에 있는 것을 옮겨 담는 사진. 둘 다 시간을 멈추려는 욕망에서 태어났습니다.
같은 시리즈에 《쇼와 천황》이 있습니다. 1999년, 런던 마담 투소 밀랍인형관의 밀랍인형을 촬영한 것입니다. 한스 홀바인이 그린 《헨리 8세의 초상》의 빛을 연구했다는 조명이 밀랍을 피부로 보이게 합니다.
〈방전장 Lightning Fields〉
필름에 직접 전하를 가해 상을 얻는 연작입니다. 카메라도 렌즈도 쓰지 않는, 빛 그 자체의 기록이라는 점에서 사진의 시원에 닿아 있습니다.
〈Opticks〉
17세기에 뉴턴이 시도한 프리즘 분광 실험을 재현한 근작입니다. 촬영에 폴라로이드 필름을 사용하고, 디지털 프로세스를 거쳐 화면의 노이즈를 제거한 뒤 대형 컬러 인화지에 프린트하는, 스기모토의 작품 중에서는 이례적인 기법으로 만들어졌습니다. 「빛을 물감으로 사용한 새로운 그림(페인팅)을 그릴 수 있었던 것처럼 여겨진다」고 본인은 적고 있습니다.
은염사진의 절멸을 주제로 한 전시의 마지막에, 디지털을 경유한 색의 작품이 놓여 있다는 점이 흥미롭습니다.
젤라틴 실버 프린트라는 물질
「은염사진」이란 은 화합물이 빛에 반응하는 성질을 이용해 이미지를 형성하는 사진 기법입니다. 스기모토 작품에 쓰인 「젤라틴 실버 프린트」는 종이 위에 도포된 은염 함유 젤라틴 유제층에 이미지가 형성되는 방식으로, 흑백사진에서 가장 널리 쓰인 기법입니다.
작품을 사는 쪽에서 보면 이것은 기법만의 이야기로 끝나지 않습니다. 촬영에서 현상, 인화지 프린트까지 전부가 암실에서의 수작업입니다. 인화지라는 재료 자체가 시장에서 사라지면, 같은 작품을 같은 물질로 다시 인화할 수 없게 됩니다. 스기모토가 창고 깊숙한 곳에서 「10년 묵은 인화지」를 꺼내 인화하고 있다는 것은, 기법의 이야기인 동시에 공급의 이야기이기도 합니다.
누렇게 변색되어 감도가 극단적으로 떨어진 인화지도 꽤 맛이 있다. 나는 은염사진의 수명과 나의 수명이 서로 울리고 있다는 것에 행복을 느낀다.
만년을 맞이한 작가와 소재의 수명, 매체의 수명. 이 셋이 같은 시기에 찾아온 가운데 열린 전시였습니다.
회기는 9월 13일(일)까지
금요일・토요일은 20:00까지 열려 있습니다(입장은 폐관 30분 전까지). 마지막 주말은 혼잡이 예상되므로 시간에 여유를 두고 가시는 편이 좋겠습니다. 이 전시의 티켓으로 입관 당일에 한해 소장품전 「MOMAT 컬렉션」(4–2층)도 볼 수 있습니다.
스기모토 히로시
1948년생. 1970년 미국으로 건너가 1974년부터 뉴욕과 일본을 오가며 작업을 이어오고 있습니다. 초기 대표작으로 〈디오라마〉〈해경〉〈극장〉 시리즈가 있습니다. 2008년에 건축설계사무소 「신소재연구소」, 2009년에 공익재단법인 오다와라문화재단을 설립했고, 2017년에는 구상에서 10년을 들여 건설한 문화시설 「오다와라문화재단 에노우라 측후소」를 열었습니다. 고미술 수집, 무대예술 등 활동 분야가 다방면에 걸쳐 있으며, 연출과 공간을 맡은 『At the Hawk’s Well / 매의 우물』은 2019년 가을 파리 오페라극장에서 상연되었습니다. 2001년 하셀블라드 국제사진상, 2009년 다카마쓰노미야 전하 기념 세계문화상(회화 부문) 수상, 2010년 가을 자수포장 수장, 2013년 프랑스 예술문화훈장 오피시에 서훈. 2017년 문화공로자로 선정, 2023년 일본예술원 회원에 취임.
이 기사에 실린 작품 이미지는 「스기모토 히로시 절멸사진」 홍보사무국으로부터 제공받은 것입니다. 이미지의 무단 전재를 금합니다. 전시 전경 사진은 art on 편집부가 현장에서 촬영한 것입니다.
《스타일라이즈드 스컬프처 120［크리스챤 디올, Bar 1947］》: Photo: © Hiroshi Sugimoto, Object: © Christian Dior Couture collection, Paris
위 이외의 모든 작품 이미지: © Hiroshi Sugimoto / Courtesy of Gallery Koyanagi
