[Burart Diary] "아이디어의 씨앗"을 받아 안다 — 작가에게 보내는 은밀한 메시지

비정기적으로 갱신되는 Burart Diary. 일기 형식으로 관리인의 일상적인 이야기를 두서없이 늘어놓는 글입니다.
한가할 때 편하게 읽어주세요.

“아이디어의 씨앗”이 떨어져 내린다

느닷없이 아이디어가 눈앞에 “떨어져” 내리는 순간이 있다.
러닝이나 수영 도중, 무념무상으로 몸을 움직이고 있을 때가 많다.

아이디어라고 해도 대단한 것은 아니다.
일에 얽힌 새로운 시점이라든가, 운영 중인 웹사이트의 지금까지 없던 접근이라든가, 실로 사소한 것이다.
때로는 아이디어라고 할 수도 없는 “옛 친구에게 연락이나 해볼까”와 같은 단순한 착상일 때도 있다.

리뷰 사이트에서 극찬받는 일식점의 요리사도 비슷한 이야기를 했다.
그의 경우, 그 순간은 오전에 패밀리 레스토랑에서 책을 읽고 있을 때 찾아온다고 한다.
손님의 상상을 뛰어넘는 깊은 맛의 원천이 뜻밖에도 패밀리 레스토랑에서의 한때에 있는 것이다.

진지하게 고민하고 괴로워하며 머릿속에서 생각이 빙빙 돌아도 답이 나오지 않던 것이, 너무나 손쉽게 툭 하고 떠오르는 느낌.
일상 속에서 잊고 있던 것인데, 눈앞에 갑자기 나타나는 신기한 감각.
게다가 흐릿한 형태가 아니라 극히 명료한 것이라 놀랍다.

얼마 전, 어느 그룹전을 찾았다.
이전부터 응원해 오던 미술 작가의 작품을 보기 위해서였다.
하지만 기대와는 달리, 마음을 움직이는 작품은 하나도 없었다.
이전에는 잘 팔리던 그 작가의 작품이, 이번에는 판매 완료를 나타내는 스티커가 어디에도 보이지 않았다.
전시는 이미 회기의 중반을 넘어서고 있었다. 나는 작가의 성장이 멈췄다고 느꼈다.

아마 터널에 들어가 버린 것이리라. 다만 언젠가 반드시 빠져나올 것이라고 믿고 싶었다.

빼어난 화력을 지닌 이 작가에게 나는 천부적인 재능을 느끼고 있었다.
모티프의 선택이 잘못된 것인지, 망설임이 작품에 혼란을 초래한 것인지…, 심을 관통하는 콘셉트가 결여된 듯한 인상을 받았다.
꽤 고민하고 있는 것일지 모른다, 라고 제멋대로 상상을 펼쳤다.

그룹전은 갤러리 안에 여러 작가의 작품이 뒤섞여 있다.
그렇기에 스스로가 받는 인상은 작가마다 짙고 옅음이 달라진다.
좋은가 나쁜가, 끌리는 작품인가 아닌가.
이번에는 전혀 다른 작가의 작품에서 강렬한 에너지를 느꼈다.
분명히 가장 강한 빛을 발하고 있었다. 내 시선은 그쪽으로 빨려 들어갔다.

며칠 전, 젊은 작가 한 명과 식사를 할 기회가 있었다.
작품 판매도 순조롭고 지금 상승세를 타고 있는 작가다. 작품의 콘셉트를 명확히 지니고 있고 미술사에도 밝다.
젊은 작가는 술기운이 오른 것인지, 이름을 언급하며 콘셉트가 얕은 작가를 비평했다.
그의 말은 기세가 느껴졌고, 자신감과 에너지로 넘쳐 있었다.
콘셉트의 승리라고 할 만한 작가의 성공.
그것은 화력만이 아닌, 다양한 요소가 뒤얽혀 만들어지는 것일 테다.

그중에서도 현대미술의 큰 비중을 차지하는 것이 작품의 콘셉트다.
콘셉트가 명료한 작품은 컬렉터의 눈에도 확실히 강함이 느껴진다.