아사마산 남쪽 기슭, 나가노현 미요타초. 시나노 철도 미요타역에서 걸어서 10분쯤, 완만한 언덕 위에 MMoP라는 복합시설이 있습니다. 잔디와 그라스류가 펼쳐진 부지에 크게 프린트된 사진이 야외에 전시되어 있습니다.
아사마 국제 사진 페스티벌 2026 PHOTO MIYOTA, 올해의 주제는 「After the Image｜이미지의 그 후」입니다.
사진은 셔터가 눌린 순간에 완성되는 것이 아니라, 보여지고 공유되고 기억되는 가운데 계속 의미를 바꿔갑니다——그런 주제를 내건 전시입니다. 그래서 이 포토 페스티벌은 사진을 담쟁이 벽에 전시하고, 숲속에 매달고, 잔디에 세워, 바람과 비와 빛에 드러나는 자리로 옮겨 놓습니다. 참가 작가는 국내외 22팀, 전시 작품은 약 300점.
담쟁이 벽에, 아이들이 늘어선다
들어서면 가장 먼저 눈에 들어오는 것이, 담쟁이로 뒤덮인 건물 벽면 가득 걸린 대형 프린트들입니다. 덴마크의 사진가이자 영상작가 헨리에테 사브로 에베센의 《Growing Up》(2017–). 올해의 키 비주얼도 이 작품에서 채택되었습니다.
아버지의 앨범에 남아 있던 오래된 가족사진과, 작가가 지금 찍고 있는 사진을 콜라주로 겹쳐가는 작업입니다. 그래서 이 벽 앞에서는 두 개의 시간이 같은 화면 안에서 서로를 밀고 있습니다. 해바라기에 둘러싸인 정장 차림의 남자, 립스틱 같은 입술이 타일처럼 반복되는 화면, 동물의 얼굴을 한 누군가. 어느 것이나 「가족사진」이라는 말에서 떠올릴 법한 것으로부터 조금씩 어긋나 갑니다.
사람의 윤곽과, 불꽃의 입자
전시실에 들어서면 정면에 검은 병풍 같은 구조물이 서 있습니다. 스웨덴 출신으로 도쿄에 거주하는 요르겐 악셀발 《Most likely the flames will destroy themselves / Looking Up》입니다.
어렴풋이 떠오르는 사람의 윤곽과, 불꽃의 선명한 폭발이 흩어져 가는 순간의 클로즈업이 같은 시야에 나란히 놓여 있습니다. 둘 다 폴라로이드를 크게 확대한 것으로, 필름의 입자와 노이즈까지 보이도록 되어 있습니다. 오렌지에서 노랑으로 흐르는 강한 색의 바탕에 하얗게 도려낸 인영. 윤곽뿐이라 얼굴도 옷도 알 수 없습니다.
안쪽에 매달린 대형 천은 타이요 오노라토＆니코 크렙스 《Water Column》입니다. 홍해의 연구시설 레지던시에서 태어난 작품으로, 수중 카메라와 안료와 포토그램을 사용해 산호와 조개껍데기를 기존 사진 앞에 놓고 다시 촬영했습니다. 한 점은 분홍 입자를 온 면에 흩뿌리고 중앙에 검은 원이 뚫린 것, 다른 한 점은 금과 초록의 소용돌이. 천장 트러스가 그대로 드러난 공간이라 시선을 올리지 않으면 전체가 들어오지 않습니다.
숲속에, 하늘이 널려 있다
건물 뒤편으로 돌아가면, 숲길을 따라 커다란 천이 여러 장 매달려 있습니다. 이쪽도 요르겐 악셀발의 작품으로, 《Looking Up》입니다. 솔라리제이션 기법으로 도쿄의 하늘을 가로지르는 비행기를 찍은 시리즈.
천은 반투명이어서 뒤의 나무들이 비쳐 보이고, 바람이 불면 흔들리며 하늘 사진 위를 진짜 나뭇가지의 그림자가 건너갑니다. 도쿄의 하늘을 찍은 사진이 미요타의 하늘에 떠오릅니다.
오래된 민족지 사진에, 고질라가 서 있다
잔디에 이젤 형태의 패널이 점점이 놓인 구역입니다. 브라질 아마존 바니와족 출신 작가 데닐손 바니와 《Colonial Fictions》(2021).
19세기부터 20세기 초에 걸쳐 서양의 탐험대와 인류학자가 「미개한 민족」을 기록하기 위해 찍은 사진입니다. 거기에 킹콩, 고질라, 에이리언, 크라켄 같은 영화의 이미지가 당당하게 합성되어 있습니다.
정원을 걷는다
사진을, 지붕 아래에서 꺼낸다
도쿄에서 신칸센과 재래선으로 한 시간 반, 가루이자와에서라면 전철로 20분입니다. 9월 27일까지. 1,500엔으로 회기 중 몇 번이든 들어갈 수 있으니, 여름과 초가을의 빛의 차이를 보러 두 번 가는 즐거움도 있을지 모릅니다.
