[포토 리포트] 솔 르윗 「Open Structure」｜아모레퍼시픽미술관(서울)

프리즈 서울과 Kiaf 회기에 맞춰 서울에 와 있습니다. 용산에 있는 아모레퍼시픽 본사 사옥 지하 1층에서 솔 르윗 《Sol LeWitt: Open Structure》를 보고 왔습니다. 한국에서 처음 열리는 솔 르윗 대규모 개인전입니다.

본 전시는 도쿄도현대미술관에서 열렸던 전시의 순회전입니다.

아모레퍼시픽미술관 전시실 입구. 벽면에 SOL LEWITT: OPEN STRUCTURE / AMOREPACIFIC MUSEUM OF ART SPECIAL EXHIBITION 과 회기 2026.9.1–2027.2.28 을 적은 큰 사인이 걸려 있다 — 《Sol LeWitt: Open Structure》 아모레퍼시픽미술관(서울·용산), 2026년 9월 1일–2027년 2월 28일

도쿄도현대미술관의 「솔 르윗　오픈 스트럭처」는 2025년 12월 25일부터 2026년 4월 2일까지 열렸습니다. 일본의 공립 미술관에서는 처음으로 열린 본격적인 르윗 전시였습니다. 서울의 본 전시는 그 순회전으로, 월 드로잉은 도쿄의 6점에서 13점으로 늘었습니다(서울의 총 출품작은 45점으로 발표되었습니다).

회색 바닥과 회색 벽이 이어지는 전시실 입구. 오른편에 타이틀 월이 있고, 안쪽 흰 전시실로 개구부가 뚫려 있다 — 지하 1층 전시실에서 개최

전시실 1 「시스템과 구조」

전시장은 두 개의 주제로 구성되어 있습니다. 벽면 패널에는 이렇게 적혀 있습니다.

EXHIBITION ROOM 1 ── SYSTEM AND STRUCTURE(시스템과 구조)

패널의 설명에 따르면, 르윗에게 시스템이란 작품의 형태를 미리 결정해 버리는 규칙이 아닙니다. 아이디어가 작품이 되기 위한 조건을 설정하는 방법이라고 합니다.

흰 전시실 중앙에, 열린 정육면체를 격자 형태로 짜 올린 흰 구조물이 낮은 대 위에 놓여 있고, 왼편 벽에는 작은 액자 작품이 한 줄로 늘어서 있다 — 전시실 1 「시스템과 구조」. 중앙의 구조물은 열린 정육면체를 격자로 짜서 벽처럼 세운 것입니다. 왼쪽 벽에는 작은 종이 작품이 한 줄로 늘어서 있습니다

정육면체를 택한 것은 그것이 「비교적 흥미롭지 않기(relatively uninteresting)」 때문입니다. 입체 가운데 가장 감정에 호소하지 않고, 누구나 아는 형태이기에 보는 이에게 「이게 무엇일까」를 묻게 하지 않습니다. 형태 자체가 주장하지 않는 만큼, 그것을 배열하는 규칙 쪽이 드러납니다. 그래서 단위로 쓸 수 있는 것입니다.

정육면체를 또 다른 방향으로 사용한 연작도 있습니다. 〈미완결의 정육면체(Incomplete Open Cubes)〉(1974년)입니다. 정육면체의 모서리는 열두 개. 거기서 하나씩, 둘씩 덜어 내며 입체로 성립하지 않게 되기 직전까지 이어 갑니다. 돌려서 같아지는 것은 하나로 셉니다. 이 규칙으로 세어 보면 정확히 122가지가 나왔습니다. 정육면체는 완성된 형태가 아니라, 규칙을 끝까지 실행하기 위한 출발점이 됩니다.

전시실의 격자 천장에 매달린 타워형 흰 격자 구조물을 바로 아래에서 올려다본 사진. 아래로 갈수록 계단 형태로 좁아진다 — 천장에 매달린 타워형 격자 구조물. 한 단씩 내려갈 때마다 한 바퀴씩 좁아지며, 뒤쪽의 격자 천장과 서로 겹쳐 보입니다

흰 격자 형태의 모듈 구조물이 전시실 바닥의 대 위로 크게 펼쳐지고, 안쪽에도 또 다른 흰 구조물이 놓여 있다 — 대 위에 놓인 흰 구조물 두 점. 같은 단위라도 쌓는 규칙이 달라지면 전혀 다른 윤곽이 됩니다

흰 벽에, 삼각형 가새를 이어 붙인 가로로 긴 흰 모듈 구조물이 수평으로 설치되어 있다 — 같은 정사각형 틀을 가로로 한 줄 늘어놓았을 뿐인 구조물. 벽에 드리운 그림자 쪽이 실물보다 짙은 격자를 그리고 있었습니다

벽에 연필로 쓰인 「지시서」

이 전시의 사고방식을 단적으로 드러내는 것이 이 벽면입니다.

흰 벽에 연필로 손글씨 영문이 쓰여 있습니다.

A BLUE CIRCLE 200cm IN DIAMETER WHOSE CENTER IS THE CENTER OF TH…
…E MIDPOINT OF THE LEFT SIDE OF THE WALL.

(지름 200센티미터의 파란 원, 그 중심은 벽의 중심…… / ……벽 왼쪽 변의 중점)

벽에 쓰여 있는 것은 그림의 설명이 아니라 그림을 그리는 방법 그 자체입니다. 지름 200센티미터의 파란 원을 어디에 둘지, 빨강과 노랑 선을 어디에 그을지. 그것을 문장이 정하고, 그대로의 그림이 같은 벽에 그려져 있습니다.

이 시기의 르윗은 벽의 모서리·변·중심처럼 그 벽에만 있는 기준점을 써서 위치를 지정했습니다. 그래서 같은 지시라도 벽이 달라지면 여백도 보이는 방식도 달라집니다.

아모레퍼시픽미술관의 전시실. 흰 벽 한 면에 가는 선으로 커다란 원이 그려지고, 거기서 사선과 수평선이 뻗어 나가는 《월 드로잉 #283》 — 《월 드로잉 #283》(1976년). 지름 200센티미터의 원과, 지시문이 정한 빨강·노랑 선이 벽 한 면에 펼쳐져 있습니다

흔히 그림에 곁들여진 문장은 완성된 그림을 설명하는 것이라고 여깁니다. 그러나 여기서는 반대로, 문장이 먼저 있고 그림이 그 결과입니다. 작품 설명에도 이 지시문은 작품에 없어서는 안 될 것이라고 적혀 있었습니다. 말이 크기를 정하고, 형태가 되고, 누군가의 손으로 그려진다. 그 순서가 작품 위에 남아 있습니다.

르윗은 1967년 『아트포럼』지의 글 「개념미술에 관한 단락들」에서 「아이디어는 예술을 만들어 내는 기계가 된다」라고 썼습니다. 그 기계 자체가 문장으로서 벽에 나타나 있습니다.

덧붙이면 《#283》은 도쿄 전시에도 나왔습니다. 서울의 《월 드로잉 #1164》도 마찬가지입니다. 같은 지시서가 다른 벽에서, 다른 사람의 손으로 다시 그려지고 있는 셈입니다.

넓은 흰 벽에 아주 옅은 계조의 네모난 격자무늬가 두 점 나란히 떠오르는 월 드로잉. 왼쪽은 거의 흰색 한 가지, 오른쪽은 옅은 체크무늬. 바닥에는 작은 캡션 플레이트가 두 장 놓여 있다 — 왼쪽은 거의 흰색 한 가지, 오른쪽은 옅은 농담의 체크무늬. 바닥의 캡션 플레이트도 두 장이어서, 두 점이 나란히 놓여 있음을 알 수 있습니다

전시실 2 「연속성」──작가는 「결과를 목록으로 만드는 사무원」

EXHIBITION ROOM 2 ── SERIALITY(연속성)

또 하나의 주제는 「연작」입니다. 패널에 따르면, 아이디어에 형태를 부여하는 가장 직접적인 방법으로 르윗이 1960년대 초에 다다른 사고방식이라고 합니다.

한 점뿐이라면 규칙을 하나 보여 주고 끝납니다. 연작으로 만들면 그 규칙에서 나오는 형태를 남김없이 다 꺼내게 됩니다. 선, 방향, 정육면체, 모듈. 정해진 절차로 조합하고, 순서를 바꾸고, 넓혀 갑니다. 가능한 배열이 하나도 남김없이 다 나올 때까지.

방 중앙에 있는 것이 《연속 프로젝트 #1(ABCD)》입니다. 격자 위에 열린 정육면체와 닫힌 정육면체를 배치하고, 각각에 세 단계의 높이를 부여해 A부터 D까지의 조를 차례로 정리해 갑니다. 패널에는 두 종류의 단순한 단위로부터, 어느 단위도 예측하지 못하는 관계의 장이 생겨난다고 적혀 있었습니다.

두 개의 콘크리트 기둥 사이로 본 전시실. 중앙의 낮은 대에 흰 구조물들이 정연하게 놓이고, 안쪽 벽은 검은 바탕에 선으로 그린 월 드로잉, 좌우 벽에는 작은 액자 작품이 이어진다 — 전시실 2 「연속성」. 중앙의 낮은 대에 《연속 프로젝트 #1(ABCD)》, 안쪽 벽은 검은 바탕에 흰 선의 기하학, 좌우 벽에는 작은 종이 작품이 늘어서 있습니다

르윗이 보고 있던 것은 하나의 좋은 형태에 다다르는 일이 아니었습니다. 형태가 나오는 순서. 그것들이 조합되는 경로. 그리고 최초의 규칙이 처음부터 품고 있던 변화의 전부. 122가지 정육면체에 좋고 나쁨이 없는 것과 같습니다. 어느 하나를 고른 순간, 규칙이 아니라 취향이 작품을 정해 버립니다. 그래서 르윗은 자신의 취향도 판단도 옆으로 치워 두었습니다. 연작을 만드는 작가는 「정해진 전제에서 나오는 결과를 목록으로 만들어 가는 사무원에 지나지 않는다」——그 자신이 그렇게 썼습니다.

전시실 벽 한 면에 작은 액자 드로잉과 판화가 같은 간격으로 늘어서고, 오른쪽 앞의 낮은 대에 흰 구조물 무리가 놓여 있다 — 왼쪽 벽에는 색이 주어진 작은 종이 작품이 같은 간격으로, 오른쪽 앞 격자 대 위에는 흰 입체가 늘어서 있습니다

흰 전시실 안쪽 벽에 검정·노랑·빨강·파랑의 별 네 개가 두 단으로 늘어선 월 드로잉. 왼쪽 벽에는 선으로 그린 커다란 기하학 도형이 이어진다 — 흰 벽에 늘어선 검정·노랑·빨강·파랑의 별 네 개

색채로

전시는 1960년대의 흑백 구조물에서 시작해 후기의 색채 작업까지 펼쳐집니다.

노란 바탕에 분홍·하늘색·회색·연노랑의 면으로 구성된 기울어진 다면체 두 개가 크게 그려진 월 드로잉. 앞쪽에 콘크리트 기둥 두 개가 서 있다 — 《월 드로잉 #784　기울어진 두 형태, 색 잉크 워시를 겹쳐》(1995년)

1980년대 후반부터 이어지는 「기울어진 형태(tilted forms)」 연작입니다. 두 입체는 정육면체처럼 보이지만, 격자의 수직·수평에서 일부러 비껴 놓여 있습니다. 그것만으로 멈춰 있어야 할 도형에 움직임이 생깁니다.

「워시(wash)」는 물로 옅게 푼 투명한 잉크를 말합니다. 그것이 면마다 정해진 순서로 겹쳐지고, 겹친 자리에서 또 다른 색이 생겨납니다. 단순한 기하학이 색을 겹치는 것만으로 이토록 풍부한 상이 됩니다——작품 설명은 그렇게 맺고 있었습니다.

흰 벽에 그려진 커다란 노란 원. 그 안에 회색·하늘색·빨강의 면을 지닌 정육면체가 떠오른다 — 벽 한 면을 채운 노란 원 안에서, 회색·하늘색·빨강 세 면만으로 정육면체가 일어섭니다

벽에 늘어선 열여섯 개의 이름

파란 벽에 연둣빛 곡선이 굽이치는 커다란 방이 있습니다. 르윗이 1990년대 후반에 전개한 「루피 두피(Loopy Doopy)」 연작, 《월 드로잉 #882B》(1998년)입니다.

이 작품은 만드는 방식이 흥미롭습니다. 연필 두 자루를 테이프로 묶어 종이 위를 비틀듯 미끄러뜨립니다. 그렇게 생겨난 나란한 곡선을 벽의 규모로 확대해 아크릴 물감으로 실현한다——고 작품 설명에 적혀 있었습니다.

파란 벽 한 면에 연둣빛 굵은 곡선이 굽이치는 월 드로잉. 앞쪽 흰 대에 화려한 색의 돌기가 빽빽이 솟은 입체 작품이 놓여 있다 — 《월 드로잉 #882B》(1998년). 연필 두 자루를 묶어 종이 위에서 비튼 곡선을, 벽의 규모로 확대했다

그리고 이 작품의 캡션 플레이트에, 이번 전시에서 가장 인상에 남은 정보가 있었습니다.

작품명과 재료 아래에 「실행자(Drafts person)」라는 칸이 마련되어 있습니다. 거기에는 이렇게 적혀 있었습니다.

First Installation: October 1998
Current Installation: August 2026

그리고 열여섯 사람의 이름이 늘어서 있습니다.

Michael Vedder／Ezoe Yuka／Chaeyoung Baek／Seungwon Eom／Jung Eunji／Oh Yu Jeong／KIM MIN KYUNG／Kim Yeonseo／Han Su Min／Jiyeon Jung／Kim HyoLyn／KIM Seoyeon／Kim Yujin／NA YOONSUN／TAE HAEYOUNG／Yang seo hyun

1998년 10월에 처음 전시된 이 작품은 2026년 8월에 열여섯 사람의 손으로 다시 제작되었습니다. 작가는 2007년에 세상을 떠났습니다. 그럼에도 작품은 새로 태어나기를 계속합니다.

이름을 바라보고 있으면, 한국어 이름이 늘어선 가운데 「Ezoe Yuka」라는 일본어 이름이 하나 섞여 있는 것을 알아차리게 됩니다.

아모레퍼시픽미술관은 이 설치 팀을 「APMA MAKERS」라고 부릅니다. 미술관의 발표에 따르면 「국내 대학·대학원에서 미술 실기를 전공하는 이들로 구성된 23명의 APMA MAKERS」입니다. 이들이 솔 르윗 재단 관계자와 함께 지시서를 해석하고, 선과 색의 층을 쌓아 올려 13점의 월 드로잉을 이 공간을 위해 그려 냈습니다.

르윗의 월 드로잉에는 작품 증명서와 지시서·도면이 존재합니다. 실체는 현장에서 그려지고, 회기가 끝나면 덧칠되어 지워지며, 또 다른 장소에서 다시 그려집니다. 도쿄도현대미술관도 전시 페이지에서 「회기가 끝나면 덧칠되어 지워진다」는 방식이라고 설명하며, 그것이 작가성과 유일성, 물질적 영속성 같은 전제를 다시 생각하게 한다고 적었습니다.

전시장의 작가 소개 패널에는 이 구조를 해설하는 텍스트가 있었습니다.

그의 월 드로잉은 전시가 끝나면 지워지지만, 악보가 연주자를 통해 몇 번이고 연주되듯 지시문을 바탕으로 2007년 타계 이후에도 새로이 실현되기를 계속하고 있다.

악보와 연주자. 캡션에 실행자의 이름을 내거는 것은 누가 연주했는지를 나타냅니다.

100달러의 규칙

전시실 벽에, 지도를 사용한 작품과 흑백 사진을 격자 형태로 늘어놓은 액자 작품이 비스듬히 이어져 걸려 있다 — 액자가 벽에서 비스듬히 젖혀져 나와, 흑백 사진의 격자가 줄지어 이어집니다. 왼쪽 안쪽에 걸린 것이 《런던 지도…(R715)》입니다

규칙에 관한 이야기를 하나 더 하겠습니다.

《버킹엄 궁전, 하이드 파크 스피커스 코너, 트래펄가 광장, 세인트 폴 대성당, 웨스트민스터 사원으로 둘러싸인 영역을 제거한 런던 지도(R715)》(1977년). 시판 런던 지도에서 제목에 든 다섯 지점으로 둘러싸인 영역을 잘라 낸 작품입니다.

지리 정보를 제공해야 할 중심이 공백이 됨으로써, 남겨진 도로와 경계선이 「부재의 윤곽」을 그립니다.

이 작품은 자르기·접기·찢기로 만들어진 800점 이상의 「R 드로잉」, 통칭 「100달러 드로잉」 가운데 한 점이라고 합니다. 르윗은 이 작품들을 100달러를 넘지 않는 가격에 판매하도록 요구했습니다. 제작 방법뿐 아니라 작품이 유통되는 방식에까지 규칙을 적용한 셈입니다.

아티스트 북의 회랑

가늘고 긴 회랑. 왼쪽 벽에는 책의 펼침면을 액자에 넣은 작은 작품이 비스듬히 돌출해 길게 이어지고, 오른쪽에는 낮은 전시 선반이 안쪽까지 계속된다. 맨 끝 벽에 옅은 분홍색 작품이 한 점 걸려 있다 — 왼쪽 벽에는 책의 펼침면이 액자에 담겨 끝없이 이어지고, 오른쪽 선반에는 서적이 늘어서 있습니다. 맨 끝의 옅은 분홍색 한 점이 회랑의 끝입니다

전시 후반은 가늘고 긴 회랑 전체가 아티스트 북에 할애되어 있습니다. 르윗은 생애에 걸쳐 다수의 서적을 제작했고, 1976년에는 루시 리파드 등과 함께 뉴욕에서 Printed Matter를 공동 설립했습니다.

벽 한 면에 늘어선 작은 판형의 책과, 케이스 안에 펼쳐진 페이지. 전시실 2의 패널에는 「벽, 종이, 건축은 시스템이 드러날 때의 척도·밀도·리듬을 바꾼다」라는 문장이 있었습니다. 벽에 그리는 일과 페이지에 인쇄하는 일은 그에게 다른 작업이 아니라, 같은 논리를 다른 조건에 놓았을 뿐이었음을 알 수 있습니다.

아모레퍼시픽미술관

데이비드 치퍼필드가 설계한 아모레퍼시픽 본사 사옥. 격자 천장의 아트리움을 위층에서 내려다본 모습으로, 중앙에 구체 오브제가 매달려 있다 — 미술관은 이 본사 사옥의 지하 1층에 있다. 설계는 데이비드 치퍼필드

아모레퍼시픽미술관(APMA)은 화장품 그룹 아모레퍼시픽의 세계 본사 사옥 지하 1층에 있습니다. 설계는 데이비드 치퍼필드. 건물은 2017년에 준공되었고, 미술관은 2018년 2월에 개관했습니다.

다만 미술관의 역사는 더 오래되었습니다. 모체는 창업자 서성환(1924–2003)의 컬렉션입니다. 1979년에 「태평양박물관」으로 개관했고, 2009년에 현재의 이름이 되었습니다. 여성, 화장, 녹차에 얽힌 공예와 도자. 화장품 회사의 미술관으로서 결이 분명한 출발점이라고 생각합니다.

개념미술의 소개에도 축적이 있습니다. 2023년 8월부터 2024년 1월에 걸쳐, 이 미술관은 로렌스 위너(1942–2021)의 한국 최초이자 아시아 최초 개인전을 열었습니다. 타계 후 첫 미술관 개인전이기도 합니다.

위너 또한 언어를 사용하는 작가였습니다. 다만 르윗의 문장은 지시서로서 누군가가 벽에 그려야 비로소 작품이 되는 것이었던 반면, 위너의 문장은 그 자체가 작품이며, 1968년의 「의도 선언」에는 「작품은 제작되지 않아도 된다」고 분명히 적혀 있습니다. 실현할지 말지를 정하는 것은 받아 든 쪽입니다.

언어를 쓰면서도 한쪽은 「반드시 누군가의 손을 거치라」고 하고, 다른 한쪽은 「아무도 손대지 않아도 된다」고 합니다. 이 두 사람을 같은 미술관이 삼 년을 두고 한국에 처음 소개한 셈입니다.